渭河是中国北方一条平庸的河流。它的开始和结束都一样平庸。它开始在草原的尽头和陇西高原的开头,它结束于《诗经》中
“关关雎鸠,在河之洲”的那个风陵渡——渭河在那里注入黄河。渭河在下游营造一片冲积平原,然后在平原上布满村庄,然后在村庄中造出一个大的村庄。
那个村庄人们叫它千古帝王之都。一部中国的历史,有一半是这个村庄的历史。
这个村庄叫长安城。如果说不算太长的人类历史中,世界西方的首都叫
“罗马”的话,那么,这个村庄就是人类的东方首都。上世纪三十年代的最后一年,一位
“伊人”,站在渭河畔高高的老崖上,正在唾星四溅地骂街。这是我的伟大的祖母。
她的骂街基于一件重要的事情。这件事情关系到我们这个家族能不能在渭河岸边这个叫高村的地方住下去,关系到祖母膝下的那一群嗷嗷待哺的孩子,他们将来的命运,关乎到高家那时还算殷实的田产和房子能不能守住。
高村所有的人都姓高。在高村人看来,这世界分为两部分,一部分是高村的世界,一部分是高村以外的世界。
我的老爷膝下无子,只有一个女儿,且这女儿显得有些笨拙。我老爷为延续香火权衡再三,从渭河上游的一个叫鸿门镇的地方,接来了他的外甥,来给自家顶门。
接着,又从邻村为这个顶门过来的小伙子问了房媳妇。那小伙子就是后来我的爷爷,而那新媳妇就是我的三寸金莲的乡间美人小脚祖母。
高老爷子在老崖上有三十亩良田,河滩里还有二十亩滩地,家里一挂铁轱辘的牛车。
此外,他还有五间宽的庄子。那庄子有三间盖满了房,剩下的,空在那里,准备有力量了以后再盖。
族人们,尤其是就近的族人们,也许曾向高老爷子提出过从自己就近的族人中,挑一个侄儿过来顶门。
但是被高老爷子严词拒绝了,他明白所谓的顶门只是一个话头,人们眼红的是他辛辛苦苦攒来的那份家产。
他坚决不能让这些家产落到他的那些族里弟兄们手里去。他决心要保卫它。
在高老爷子在世的时候,人们还不敢造次。高老爷子拄着根南山藤木做成的疙瘩拐杖,一步一点,从东头走到西头,西头又走到东头,人们见了,纷纷打招呼。
招呼罢了,人们指着他的脊背说:“有一天你死了,这好戏在后头哩!”终于有一天,老爷子一口气上不来,脚一
本章未完,请点击下一页继续阅读!