《天•藏》是一部开放式结构的小说，有三条叙事线索：主公王摩诘的教书生活；与维格的情爱；马丁格与父亲让－弗朗西斯科的哲学与宗教对话。三条线索立体回旋，展现出不同的精神界面与一代知识分子的心灵。小说形式上的创新之处是对传统注释的“借用”，将注释引入了叙事与作者的旁白功能，注释的长度常常僭越正文，长达数页，与小说的开放结构达成共振。
小说主人公王摩诘是一位西藏志愿人员，原本在内地一所大学教书，是一位青年哲学教师，九十年代来到拉萨郊外一所乡村中学教书。故事发在某个午后，一场雪降临，在雪中散步的王摩诘看到外籍修行者马丁格坐在一块石头上打坐，几乎与石头成为一体。王摩诘想起维格的话，马丁格可在雪中坐上三天三夜，有时可以让雪不触及自己，以致自身成为一个半圆的窗框间。回到学校，王摩诘决定邀请维格去看雪中的马丁格，路上两人谈起马丁格的父亲要来拉萨的事。
马丁格父亲让－弗朗西斯科快八十岁了，满头银发，系怀疑论哲学家，法兰西院士，不久前内地王摩诘还在读老头的书。二十年前老头的儿子马丁格在靠近尼泊尔的喜马拉雅山区皈依佛教，之前马丁格是一名在读的生物学博士。对儿子的皈依当年老头没反对，老头认为那不过是儿子的一时冲动，不久就会回归正轨。这一判断对那个时代的法国青年是对的，老头没想到儿子如此坚定，一去就是二十年，也已成为大师。老头有许多真正的问题要问题作为佛学大师的马丁格，譬如佛教是否真的像西方许多论者所说狗腿子决了“我们应该怎样生活”的问题？这是苏格拉底的命题，在当代愈演愈烈，西方哲学已走入死胡同，但老头也不相信佛教解决了这一问题。老头要与儿子做一次对话，并为此写一本书。
曾到法国留过学的维格，现在是马丁格的弟子，作为马丁格的弟子维格对怀疑论父亲的到来有些疑虑，王摩诘要维格不用担心马丁格，马丁格有足够的佛法接受父亲的怀疑论的挑战。
王摩诘初到拉萨，终日过着形而上的生活，以自身为哲学对象，思考人与存在的关系。午后，阳光强烈，村子安静，狗睡在墙下，拖拉机像静物，王摩诘出来散步。融水季节，溪水潺潺，绕屋而行，王摩诘看到一个三岁男孩出来，到了小溪边上，想要迈小溪却又不敢。孩子没任何玩具，水打湿他试探的鞋子，他把鞋脱下，于是发现了鞋，把鞋当成了玩具。男孩用鞋舀水，就像大人汲水一样。鞋子不慎失手，漂了起来，顺流而下，男孩非但不急，反而好奇地注视
本章未完，请点击下一页继续阅读！