数十年如一日的顽疾，数十年不曾间断的服药，是老人藏在安稳日常里的无奈与坚持。
街口的老王，雷打不动一碗肥肠面，重油重辣，是成年人解压最烈的烟火。
他吃饭向来风卷残云，呼噜几口便一扫而空，从不多做停留。放下碗筷的瞬间，疲惫便爬满脸庞，摸出烟盒点燃一支烟，静静坐在门口吞吐云雾。
一根烟的间隙，是他奔波生活里，唯一属于自己的松弛时刻。
还有年轻的上班族小刘，每日一碗杂酱面，必加一颗溏心蛋。
永远低头看着手机屏幕，一边刷资讯一边快速扒饭，步履匆匆，吃完即走，被快节奏的生活推着不停向前。
沉默寡言的周哥，一碗清汤牛肉面，半点辣椒不沾。全程闭口不言，安静吃面，安静结账，安静离开，自带一身疏离清冷，将情绪尽数藏于平淡。
老街每个人的口味、习惯、作息、神态，老K都一一记在心底。
不是死记硬背的刻板台账，是日复一日相处里，用心沉淀的温柔熟稔。
就像赵铁生曾经教他的那般通透道理：记住街坊的口味，留住人间的烟火。面馆稳了，老街就暖了；老街暖了，等我回来，就还有家可归。
他终于守住了这方小店，守住了这条老街的烟火，守住了所有人的寻常安稳。
午后日头偏西，面馆进入半日清闲，街巷人声渐淡。
后厨灶台依旧温着火，骨汤持续翻滚，咕嘟的声响填满寂静的小店，温柔又治愈。
老K抬手从墙面取下那件洗得发白的旧围裙。
布料早已被常年烟火熏得温润，上面牢牢附着着面汤的醇厚、葱花的清鲜、辣椒的微烈，糅合成独属于赵铁生的气息，安稳、厚重、让人安心。
他将围裙紧紧抱在怀里，布料贴着心口，滚烫的思念骤然翻涌。
初见之时，他是落魄彷徨、双手颤抖、无家可归的少年。
是赵铁生伸手拉住了坠入黑暗的他，一句“我教你煮面”，救赎了他颠沛流离的半生。
三个月朝夕手把手教导，从揉面醒面的力道，到切葱配料的分寸，从熬汤火候的把控，到待人接物的温柔，一点点磨去他身上的怯懦与戾气，教他立足烟火，向阳而生。
如今恩师远赴绝境，只剩他独守空城。
但他已然长大，已然独当一面。
哪怕孤身一人，他也会守住这家店，守住这片烟火，守到归人踏风而回。
本章未完，请点击下一页继续阅读！