天还没彻底透亮。
深秋的凌晨，雾色裹着寒气，漫过梧桐老街的青石板路，连枝头麻雀都缩在窝里，不肯出声，整座城市还陷在最深的沉眠里。
六点刚过，面馆的木门被轻轻推开。
老王走了进来。
他穿一件洗得发白、领口磨出毛边的旧棉袄，布料硬挺，却被岁月浸得发软，身上带着清晨的寒气和淡淡的烟火气。手里拎着一个透明塑料袋，刚出锅的油条装在里面，热气从袋口源源不断冒出来，在冷风里凝成细碎的白雾，打着旋儿散开。
他没像往常一样，径直坐向靠窗的老位置。
只是把油条轻轻放在桌面上，转身站定在后厨门口，安安静静地，看着里面的赵铁生。
赵铁生正俯身揉面。
雪白的面团在厚实的案板上，被他反复按压、折叠、摔打，动作沉稳有力，节奏均匀，每一下都沉得住气，像在揉着自己这三年来，所有的隐忍、等待、不甘与牵挂。
面团在掌心反复翻卷，劲道一点点被揉出来，白雾般的面粉细屑，沾在他的袖口、鬓角，安静又踏实。
老王就这么站着，看了足足半分钟。
才缓缓从口袋里摸出一包廉价香烟，抽出一根，点燃。
深吸一口，再缓缓吐出。
灰白的烟雾从他鼻腔里漫出来，在清冷的空气里飘散开，模糊了他布满皱纹的侧脸，也藏住了眼底翻涌的、藏了三十年的沧桑。
他先开了口，声音沙哑低沉，带着凌晨的干涩，轻飘飘的，却重得坠人。
“小赵，我昨晚，梦见我儿子了。”
赵铁生按压面团的手掌，微微一顿。
手上动作没停，头也没抬，声音平稳沉稳，应了一声。
“你儿子？”
他太了解老王了。
老人家一辈子无儿无女，只有一个远在外地的女儿，一年到头也难得回来一趟，逢年过节才通几次电话。
这一点，整条老街的人都知道。
可现在，老王嘴里说出来的，是“儿子”，不是女儿。
赵铁生没有追问，没有诧异，更没有拆穿。
他懂。
当过兵、守过边防、带过队伍的人，心里从来都不只有家人。
亲手带出来的兵，同吃同住、同生共死的弟兄，全都是儿子。
一个排，几十个儿子。
一个连，上百个儿子。
本章未完，请点击下一页继续阅读！