痛苦可想而知。
打粽叶子的时候，要把手巾蘸上敌敌畏，缠在脖子上，否则架不住苇塘里的像蝇子一样大的蚊子的叮咬，初冬过河，冰面很薄，人需从冰面上滚过去，下面就是一人多深的河水，隆冬季节，北风呼啸，到苇塘拾柴禾必须不停地干，只要停下来就冷得受不了。
因为我还不是一个合格的劳动力，所以苇塘里的很多苦都没有尝过。在苇塘的诸多营生中，我干得最多的是采盐希菜，因为家里养猪，猪没有吃的，必须到苇塘采盐希菜，采盐希菜不算最吃苦的一个活，不贪黑，不起早，也不用走太远的路，有十里地足够了，这对于一个十六七岁的初中生来说已经足可以胜任了。
后来我家搬家了，因为爸爸的工作又有了新的变动，我们家进城了，我也上了大学，自从我们家搬家以后，我再没有回过老家，一晃七八年了，但我还是时常想起我的老家，想起石滚子和苇席，想起茫茫无际的大苇塘，也想起我的那些闰土和小芳们。
他把自己的文章编在了结集的最后一篇，署名是：任课教师田川。
印刷是一个问题，如果刻钢板，一个是田川也觉得自己的字写得不是很漂亮，另外工作强度也很大，油印的效果也不一定好，他发动同学想办法，一个同学说他姐姐在县委做打字员，县委还有速印机，这个事完全可以交给他做，就这样，一百本《邑县风物》就印出来了，学生每人一本，田川还写了一个前言，学生们如获至宝似的看《邑县风物》。
田川没有和语文组的任何一位老师提起过《邑县风物》，他怕人们评头品足，从上班的第一天起，他就觉得他和所有的老师都有一种天然的隔阂，什么阅读课文高考不考，什么没参考书没法讲课，这都是什么逻辑，是他根本不能接受的逻辑，所以他只有另搞一套了，如果他不另搞一套，他会郁闷死。
但他给了章楚涵一本，他发现她上班来得特别早，无论是早上还是中午，这给他和她交流提供了机会，因为他也来得特别早。
“给你一个小册子，咱班同学的作文集。”
午休的时候，他走到她的办公桌前，递上那本《邑县风物》。
她瞪大眼睛看着他，心想，你真是不同凡响，既然把学生作文结集印了出来，这有什么特别的意义吗？
“谢谢。”
她微笑着说，没有发出心中的疑问。
“写的主要是邑县风物，我觉得挺好的，有保留价值，所以就印了出来。”
他从她的目光
本章未完，请点击下一页继续阅读！