王也和清也,把她请进来,坐在书房,王也在桌子这边,沈慧在对面,清也,在旁边的椅子,坐着。
沈慧,把那个布袋子,放在桌上,没有立刻打开,先说了一些事——她父亲的事,那个父亲,叫沈国良,是一个在工厂做了三十年的工人,后来工厂改制,他就那样,在家,待着,那种待,不是有什么别的,就是,待着,做点家里的事,看看电视,就那样。
她说,她父亲,从来不是一个,喜欢想太多的人,就是那种,把眼前的事,做好,其他的,不多想,一辈子,就那样,过来了。
但她说,在她父亲七十二岁那年,有一件事,发生了——她父亲,开始睡不着,不是那种,病理上的睡不着,是那种,他自己说,脑子里,有什么东西,一直在,他闭上眼睛,那个东西,也在,那种在,让他,睡不着。
她父亲,不知道那是什么,就去问医生,医生说,也许是年纪大了,也许是焦虑,开了一些药,但那种药,没什么用,那个东西,还是在。
然后,她父亲,开始写东西。
她说,她父亲,从来没有写过什么,上学也只到初中,字写得不好看,但他开始写,一本本子,写完,再买一本,那种写,持续了两年,到他去世前,一个星期,还在写。
“我那时候,在外地,”沈慧说,“不知道他在写,是他去世之后,我回去,整理他的东西,才发现那七本本子,放在他床底下,用那个布袋子,装着。”
她停顿,把手放在那个布袋子上,那种放法,是那种,手放在一件,有重量的东西上,感知那种重量,的放法。
“我读了那些本子,”她说,“读了很久,我父亲,在那些本子里,写的,是那件东西,他感知到的那件东西,他用他自己的话,写,他不知道那叫什么,就叫它'那个'——他写,'那个,一直在,我以前,没有注意,但它一直在',他写,'那个,不是什么人,不是什么神,就是,有什么东西,在那里,在我这辈子里,在',他写,'那个,让我感到,这辈子,是真实的,不只是日子,是真实的'——”
沈慧,说到那里,停了一下,那种停,是那种,话,到了一个地方,那个地方,有一种重量,让说话的人,需要在那里,停一下,才能继续。
“我父亲,”她说,“用他自己的话,写了那件真实,他一个人,在那两年,感知到了那件真实,把它写下来了,那种写,是他,和那件真实,之间,唯一的方式,他不走那条路,他不知道任何人走那条路,他只是
本章未完,请点击下一页继续阅读!