绽放时发出的“簌簌”声，被星际音乐家改编成《末日春耕序曲》，成为联邦每年春分必奏的圣乐。
在银河系的中央星云中，探险队发现了巨大的齿轮状星团，每个“齿轮”都是由数亿颗向日葵状的恒星组成。当星舰穿过星团时，所有导航系统都会自动播放周砚的录音：“如果你们看到这个，说明花籽已经飞到了银河的心脏。”而星团核心处，有块天然形成的水晶，里面封存着地球安全屋顶楼的向日葵花粉，在宇宙射线的照射下，绽放出永恒的金色光芒。
糖糖母亲当年哼唱的摇篮曲，被星际语言学家破译后，发现每个音符都对应着向日葵花粉中的氨基酸序列。如今这首曲子成为星际通用的“生命赞歌”，每当有新的星球被改造成宜居地，人们都会唱起它，而歌声所到之处，机械与植物会自动开始共生演化，齿轮状的山脉会长出花萼，金属河流会流淌着花蜜。
江凛用齿轮制作的音乐盒，如今陈列在地球历史博物馆的“末日展区”。当参观者转动发条，不仅能听到摇篮曲与向日葵花开的声音，音乐盒内部还会投影出当年安全屋的日常：林小满在壁炉前看书，陆沉在厨房烤司康，江凛默默打磨着新的机械零件，糖糖抱着雪貂在花田里打滚……而投影的角落，永远有个模糊的身影在实验室忙碌，那是周砚留给世界的最后温柔。
在时间的尽头，当宇宙归于热寂，唯有一片由机械与植物共生形成的“永恒花田”依然绽放。花田的中央，是用最后一块齿轮水晶打造的纪念碑，上面没有文字，只有一朵由无数齿轮组成的向日葵，每片“花瓣”都刻着在末日中坚守的名字——林小满、江凛、陆沉、周砚、糖糖……而在纪念碑的阴影里，永远放着一个空着的位置，留给所有在黑暗中依然选择种花的灵魂。
当最后一缕星光熄灭，这片花田会自动启动周砚留下的终极程序。齿轮开始转动，花粉融入宇宙尘埃，在虚无中播撒下新的生命种子。而在某个新生的星系里，一颗蓝色星球的原始海洋中，会漂浮着一块奇特的金属碎片，上面刻着模糊的向日葵纹路，等待着下一个文明拾起，续写那段关于在末日里种花的，永不凋零的传说。
在新生星系的蓝色星球上，原始海洋的潮汐将金属碎片推上沙滩。一只覆着鳞片的远古生物好奇地用前肢触碰碎片，齿轮纹路突然亮起金光，碎片化作花粉融入它的血液。千万年后，这个星球进化出能与机械共生的智慧种族，他们的城邦建筑都呈向日葵与齿轮交织的形态，城邦中心的祭坛上，供奉着用星际尘埃与金属花籽合成的
本章未完，请点击下一页继续阅读！