放完学生，邵兴旺在街边的小摊上吃了一点东西，便转身返回自己所住的七号单身楼。
邵兴旺住的七号单身楼，是苏联当年援建的筒子楼。三到五层住着女单身，一二楼住着老职工。
这些老职工，多数已在这里生活了二十年。解放后，他们从河南和陕西的农村被招工进厂，成为这家军工厂的产业工人。父母妻儿，多在乡下。在计划经济的体制下，在同一个车间，甚至在同一台机器前，一年又一年，重复着同样的劳动。
企业效益差，经常拖欠工资，即便这样的工资好多年都不长，也仅仅只能维持日常生活，他们却很少有人愿意离开企业，去别的地方谋生，或者从事别的工作。
“其它啥也干不了，我只会干这个。”这是他们常说的一句话。
一旦工厂裁员，下岗再所难免。节俭，似乎成了延续生活的唯一方式。父母，妻儿，在遥远的乡下也以同样的方式，等着他们退休回家，顺顺利利地熬到退休，拿到退休金，成为他们对未来生活最美的期待。
他们总会说，等我退休了，我要怎么怎么样？为了远方的亲人，为了美好的退休生活，他们像一只只老牛一样，默默地耕耘，默默地等待。他们极节俭，即便一个人，也会自己做饭，几乎从不去厂里的餐厅，或者到外面下馆子。他们对自己用血汗换来的每一分钱都极为重视。
一下班，这楼道里便热闹起来，炒菜声不绝于耳，烟熏火燎的气息，常令人无法呼吸，但喷香的味道，也令人垂涎三尺。
一楼还有几户职工家属。这是唯一男女混住的单身楼。谢老师和他新婚妻子小丽就住在邵兴旺宿舍对面。
邵兴旺住在一楼，宿舍挨着楼梯，楼梯又挨着公厕和水房。这里阴暗、潮湿，霉味和尿骚味充盈其间，走进去，你会不自觉地想起贫民窟这个词。
每到半夜，趿着拖鞋上厕所的脚步声会吵醒邵兴旺。先是一楼的某个宿舍门被拉开，接着是拖鞋急切地拍打楼道和楼梯的声音。
面对满地的尿水和刺鼻的味道，有人总站在厕所门口方便，之后，再打一个哆嗦，又急又切地小跑回宿舍。
只要不是大雪纷纷的寒冬，邵兴旺宁可多走三百米到对面的男单身宿舍，也不愿到7号楼二层上厕所。湿漉漉的水泥地上永远覆盖着尿水混合物，需要他踮起脚尖。上完厕所，他会把里面浓烈的氨气味带到楼道，带回宿舍。霉味、尿骚味、水房里洗衣粉的味道，顽强地驻扎在里面，怎么赶也赶不走。
本章未完，请点击下一页继续阅读！