农天一在汉口“三济堂”茶楼，依旧眷恋独处，在江边的三楼，常常把窗帘拉密，用与世隔绝的手势，回到自己，裸足下田，在古老的书页上，他翻阅《茶经》，想像陆羽的面貌，到底什么样的感动让他写下中国第一本有系统地介绍茶艺的书？因为喜欢喝茶？还是在品茗之中体会茶汁缓缓沿喉而下，与血肉之躯融合之后的那股甘醇？
饮茶需要布局，但饮后的回甘，却又破格，多么像人生。
同一个杯、同一种茶、同一式泡法，饮在不同的喉里，冷暖浓淡自知，完全是心证功力。
有人喝茶是在喝一套精制而考究的手艺；有人握杯闻香，交递清浊之气；有人见杯即干，不事进德修业，专爱消化排泄；有人随兴，水是好水、壶是好壶、茶是好茶。
大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，诸子百家都可以注解。
但人们终究不是陆羽的喝法。谁会化成众生的喉咙喝茶呢？
当然，也不如李白、东坡才情，焚香小坐，静气品茗，给茶取个响亮的名字：“仙人掌茶”“月兔茶”，满座皆叹服好茶好名。谁晓得二位高士安什么心？仙人掌嘴、月兔杵臼，农天一倒觉得嘻怒笑骂，何尝不可！
所以，既然“下午”喝茶，且把手艺拆穿、杯壶错乱，道可道非常道，至少不是一人的道。此时，农天一好像只要一刹那的喉韵，无道一身轻。
喜欢读茶名，甚于赏壶。茶树长成什么样，其实都是枝枝叶叶，本来无名无姓。人替它取了名，是拟人化了。那茶叶名字背后代表它的出身、制造过程，抑或冲泡时的香味，好像总是人的自作多情。
反正，人就是霸道，喜欢用建构社会解释生命的一套逻辑转嫁在茶身上，必要时还要改良品种。所以，茶也就有了尊卑高低。既然写茶，自然无法避免使用现有的茶名，这是基础语言。但也可纯粹想像，用旧躯壳装新灵魂。
农天一几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚不断添水，泡淡了就换茶叶，所以浓冽是早晨，清香至中午，淡如白水是该熄灯就寝之时。喝茶时顺道看杯中茶，蜷缩如婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将近。一撮叶，每天看到一生。看久了，说心花怒放也可，说不动声色亦然。
平日逛街，农天一看到茶店总会溜进去，平白叫几个生张熟味的茶名也觉得很过瘾。很少不买的，买回来首先独品。
有些茶好比高人，喝一口即能指点迷津。花茶非常精灵，也有几分雍容气度。有时红茶有点志不同道不合，
本章未完，请点击下一页继续阅读！