放映机对着人使用的确可以放映那个人的记忆——像电影里的特效一样，或者说画出来一样，她那空白的记忆世界里多了一座城市，那是她小时候居住的城市。
记忆里的世界非常地奇妙，会随着她的记忆恢复某个东西会变得更清晰，而其他那些被她认为不是很重要的东西却总是藏在浓雾里。
“为什么有些房子只有一个空白的轮廓啊？”红衣小声地问道。
“因为她没想起来啊。”奶奶说着，做了个禁声的手势。
在这家拾忆开的电影院，大家都安静地看这部以某人的记忆为基础制作成的纪录片。人的一生很长，但她的一生却不怎么长，她只有短短十三年的记忆。放映机里播放的都是她觉得重要的记忆，而其它的那些不重要的记忆会随着空白的记忆世界而快进。
和时忆给她取名“白”一样，她的人生也是白色的，医院里病房是白色的，她穿的病服是白色的，护士和医生的衣服也是白色的，就连她得的血液疾病也带着个“白”字。疾病日复一日年复一年地折磨着她。从小在医院长大的她羡慕着那些能在街上自由奔跑的小孩，她的身体真的太虚弱了，多跑一下就会昏倒。她总是羡慕着别的孩子能穿着色彩鲜艳的衣服，而她只能穿着单调的白色病服。她也非常羡慕别的女孩可以细心地打理自己漂亮的头发，而她的头发早就剃掉了……
真是不公平，她恨自己，恨着这个使不上力气的身体。她讨厌那些总之把她“欺负”得很惨的医生和护士，还有那些一直欺骗她老是说着“会好起来的”的家人……
渐渐地，小小年纪的她就开始质疑这个世界，为什么我和别人不一样？
是我错了吗？
还是……这个世界错了呢？
这个女孩是带着一具病态的身体来到这个世界上的，而她也是拖着这具病态的身体来到了海边。从她无意中听到了医生说她没几天可以活的时候，她计划好要做一次选择，她不愿意在最后的时刻和那些总是“欺骗她”的家人在一起，她选择去她小时候见过一次的大海。
既然无法选择自己的出身，就来选择自己的死亡吧。
她细心打扮了一番，她觉得起码要在离开这个世界的时候让自己看起来是比较漂亮吧。
来到海边后，她被无边无际的大海所震撼，她是那么地渺小。也是这一刻，她感到了前所未有的轻松，封闭的心灵也得到释放。起码在这个瞬间，她不属于家人，也不属于医院。她属于——她自己！
本章未完，请点击下一页继续阅读！