略显沧桑，但那隐匿在盖子里的玉兰花味道，却让我心驰神往。
打开盒盖，熟悉的味道扑面而来。我仿佛觉得那个味道带回了我的母亲，带回了那个瘦弱的，脑后挽着发髻，穿着一身黑色旗袍的母亲。我将那盒香膏放在了母亲的墓碑前。墓碑很干净，大约有人常来打扫，我猜，可能是曹歌。
我告诉母亲自己要走了，要去一个很远的地方，我不知道，自己还回不回来，我也不知道，在前脚离开南京之后，我是否会对过往有所留恋？对面的母亲一直默默地听着我自言自语。
我抬起头问母亲，你过得好吗？没有人回答。
我就那样靠在母亲墓碑的前面，抬着头看蓝天，和母亲絮絮叨叨了很久，很久。那玉兰花的味道一直萦绕在周边，我仿佛看到童年的母亲，正在往手腕上涂抹，并且，笑得很甜。
天渐渐黑的时候，我决定起身离开。即将转头的一瞬间，我忽然发现墓碑上隐隐的出现了母亲的影子。她还是如我记忆中的那般，但是，这一次和之前有所不同，面母亲没有如同在梦里那般对我笑，而是，无限严肃。她就那样凝重地看着我。看得我有一些发毛，有些害怕。
我退回了两步来到碑前。
“怎么了？”我轻声的问。
母亲摇摇头。
“你舍不得我走是吗？”母亲同样摇摇头。
我淡淡地笑了一下：“那是有什么事儿吗？”她将头低下。我发现，她的手里还有着当年那个黑色小包。母亲拉开拉链，从里面拿出了一样东西递给我。当然，我接不住。不过我看清了那是什么，是我的户口本。
我不知道母亲是想用这个户口本告诉我，我该留，还是该走？我也没太弄懂，她究竟想跟我说些什么。她和从前一样，踟蹰并且局促不安。一阵风吹过，我缓了缓神，笑了笑：“如此多年，您还是没有变。我走了。”
实际上，我在说我走了这句话的时候，后面，还有一个字，妈。只不过，被我放在了心里。
转过身决定要走的时候，我便开始不敢回头。我怕看见母亲的不舍，看见焦虑，看见焦灼，看见不安。怕看见太多的东西。我一直在心里告诉着自己，决定了要走，就千万不要回头。于是，我几乎是一路小跑般地离开了那里。
那天晚上，曹歌给我打电话。而那一通电话，基本上全程都是属于空置的状态。曹歌没有说什么，而我也不知道究竟该和她告别，还是告诉她安心才好。曹歌在电话里几度哽咽，我不禁逗她：“又不
本章未完，请点击下一页继续阅读！