初不必问过片两句为夹缝，还是正文，亦不必问其妙处究安在。夫文者上下文也，故认真说来并无所谓独妙，独则不妙矣。径取之不得，则旁求之。旁者何？上下左右之谓也。彼赤栏桥、黄叶路原系无情，然既候之、寻之，便是有情。世间只春秋耳，奈人心上之有温肃何。“独寻”一句，有多少怅怅迟迟、款步低眉之苦。俄而自省，目之所穷唯有乱山拔地，碧草遥天，冷雁悲沉，夕阳红远，以外则风烟浩荡而已。风烟浩荡而已，其可寻耶。于情致若何不著一字，唯将这么一大块，极空阔，极苍莽，极庄严，然而极无情冷淡的境界放在眼下，使人兀然若得自会其愁苦，岂非得尽风流乎。
通篇语语含情，唯此两句独否，此其所以可说为穿插也。然细辨之，始知许多情致语以得此两句而始妙。否则直头布袋，无味是一；脂粉气多，腻人是二；呻吟絮聒，感伤是三也。马东篱曰：“青山正补墙头缺。”文章亦有此乐耳。
今有一境焉，既如此之空阔苍莽矣，如此之庄严冷淡矣，而犹不觉其置身天地之间之小，殆非人情欤。俯仰盛衰，当年此日，纵属可怜可惜，又何足深道哉。此透过一笔写一笔之法也。清真或不定有此意，自然，谁敢说定无此意，但有此种看法，则结上便好。
何独承上，逗下尤佳。径入“人如风后入江云”，如天衣不缝，针线难寻，亦自然而已。此句含义极浑泛，陈言“人不能留”，即予以“不作从容住”为说，然固未尽也。其与上文，盖无不通连。陶诗曰：“万族各有托，孤云独无依。”以兴贫士最为深美。当时相候赤栏边者，今日居然独寻黄叶路矣，此身无定若此，则风后之孤云也。宁非绝而不续者乎？
其于“烟中”两句如何相生，只可譬之潜气内转，在他人视之，恐将曰：“不说，我倒明白，你愈说我愈糊涂了。”何谓潜气内转，殊惝恍而不能谛，质言之，以不转折为转折也，即不须我转折得，他自然会转折也。其难了解如故，唯可比拟耳，如七里泷行船也。不特文境相似也，风物正复依稀耳。夫知山川之迂曲，睹天地之圆方矣，则轻尘坠露之感蓦然兜的上心来，其间岂尚有所谓转折之存在乎？苟有赏心，必不待予言矣。观其立喻，近取诸身，远取诸物，江上风云并入感觉范围，昔之以有情见彼无情者，今又以无情吞纳有情矣，冥冥坐忘，泠泠而善，大有天地与我并生，万物与我为一之概，妙在是即目，对景挂画，不消费得气力，又妙不深说，不落头巾窠臼，如拙说也。——拙字实妙！
本章未完，请点击下一页继续阅读！