木城出版社总编石陀性情孤僻古怪，好好的办公桌不用，每天坐在一架自制的粗糙木梯上看书、审稿，被人称为有巢氏。但他在识才选题上却有独特的目光。他一直狂热地推崇一个叫柴门的作者，称他是一位伟大的作家，到处收集他的作品，准备为他出版一套文集，让更多的读者了解他。
这一计划遭到社长达克的极力反对和嘲弄。
作家柴门是一位大地的守望者。在他的作品中，对大地母亲有着宗教般的情感，对城市文明充满了追问和批判精神。在他看来，城市人的生存环境和生命状态，比之乡间更为艰辛。城市是个充满欲望和欲望过度的地方，为权为名为利所累。人们为了生存，苦苦拼搏挣扎，心理扭曲，相互倾轧，弄虚作假，不择手段，窥探、告密、焦虑，以及厌食、肥胖、失眠、高血压、性无能、脱发、癌变，等等，所有这些精神和身体的疾病，都是因为不接地气。而大地是一个能包容、消解万物的巨大磁场，但一层厚厚的水泥地和高楼大厦，把人和大地隔开了，就像电流短路一样，所有污浊之气、不平之气、邪恶之气、无名之气无处排解，只能在大街小巷游荡积聚，才有了城市文明病。由此他认为，城市是人类历史上最大的败笔，是罪恶的渊薮，城市从垒上第一块城墙砖就错了！他在作品中不断呼吁人们回归大地，回归简单。
主编石陀曾在美国留学多年，是人类学博士，更是一个大地的迷恋者。他把作家柴门视为知音。每天晚上，他像个梦游者，怀揣一把小铁锤，悄悄敲碎一块马路水泥，然后快活地等待，要不几天，那里就会钻出一簇嫩绿的草芽。在每年的政协会上，石陀送上的永远都是同一个提案：扒开马路，拆除高楼，让人脚踏实地，让万物自由生长！这一迂腐的提案，自然不会有任何结果。出版社社长达克更认为石陀、柴门都是疯子、偏执狂，是对城市化、现代化和人类文明的反动。
更诡异的是，作家柴门还是一个隐形人。人们只看到他不断发表作品，却从没有见过这个人。他似乎不属于任何组织，也不参加任何文学、社会活动，连他报刊杂志的稿费都无法寄出。达克认为这只是个故弄玄虚的家伙，甚至怀疑世上根本就没有这个人。但总编石陀还是执拗地派出女编辑谷子走出木城，去旷野寻找柴门，他相信柴门一定是个在大地上行走的人。他热切盼望着和他的会面与对话。
与此同时，在木城打工的百万农民工中，有一个叫天柱的人，带着家族的重托，也在寻找他的堂哥天易。天易是多年前在*大串联时失踪的。当时，
本章未完，请点击下一页继续阅读！