门前，门杠子证明了至少两次撬锁的企图。
这道门上没有姓名，只有一张用图钉钉着的照片，四角全都翘起来，再现着努埃没有生气的躯体，这个先当助手后升为正手的前斗牛士，后来在 1992年 5 月 1 日被一头叫库巴斯托的畜生像打开一本书那样打开了心脏：姆努斯肯在这张照片上敲了两下。
等门期间，他右手的手指甲轻微地抠人了他左小臂的内侧表皮，就在手腕上一点的地方，那里，在白色的皮肤下，交叉着许多筋腱和蓝色的血管。
然后，出现了一个叫兰丝的年轻女子，长长的褐色头发，年龄不超过三十，个头不矮于一米七五，她微笑着给他开了门，又一言不发地在他们身后把门带上。
而第二天上午十点左右，姆努斯肯又出门去了他的工作室。
六个月后，同样是十点左右，同一个姆努斯肯在戴高乐机场二号候机楼前走下一辆出租车，头顶着六月份的天，灿烂的阳光下，还有西北方向的薄薄云彩。由于姆努斯肯赶得太早了，他那趟航班还没有开始登机：在短短的三刻钟时间里，他不得不推着装有一个帆布旅行袋、一个背包，还有他那件在这夏季显得实在太厚的大衣的小车，在大厅中转悠。等他喝了一杯咖啡，买了一些一次性纸巾和阿司匹林后，他就寻找一个安静的地方，平心静气地等一会儿。
他实在很难找到这样一个地方，因为一个机场并不是自在的存在。这只是一个来往过渡的地方，一张筛子，一片平原中央的一个脆弱的面，一个缠绕有跑道的平台，里头跳跃着气息中喷出煤油味的兔子，一个转盘，风侵袭进来，驱赶着各种各样的有着无数来源的微粒--所有沙漠的沙粒，所有江河的片状金和云母片，火山灰或辐射尘，花粉或病毒，香烟灰或稻米粉。找到一个宁静的角落实在不很容易，但姆努斯肯还是在候机楼的地下室，找到了一个VIP休息中心，在那里的扶手椅上可以安静地呆着，不去想什么大事情。他在那里打发掉了一些时间，然后去托运了行李，在免税商店区溜达，他没有买任何白酒，也没有买香烟和香水，什么都没有买。 他不是去度假的。根本没有必要加重负担。
快到十二点时，他登上一架小型飞机，机舱中的背景音乐伴随他一直到他的座位，音乐的音量调到了最低，好让旅客静心。姆努斯肯叠起他的大衣，连同旅行袋一起塞进行李柜，随后安坐在分给他的紧靠着一个舷窗的狭小空间中，他动手整理它：
扣上安全带，把报刊杂志放到面前，眼镜和安眠药放
本章未完，请点击下一页继续阅读！