骨折、膝关节置换、肩关节损伤,这些是他这些年做得最多的手术。他的手不算巧,但他的判断力好,知道什么样的病人适合做什么样的手术,知道什么时候该做、什么时候不该做,知道术中遇到意外情况的时候该怎么处理。他的手术风格也不急不躁,按部就班,该做的步骤一个不少,不该做的操作一个不多。
两个人站在研究所的天台上吹风。
“去吗?”张林问。
“你觉得呢?”小五反问。
“我想去。”张林说,“在三博这些年,学到的东西不少,……我想试试自己能不能撑起一个科室。”
小五点点头,他理解这种感觉。在三博这样的顶尖医院,天才太多了,匠人永远只能排在后面。不是因为你不够好,而是因为别人更好。这不是不公平,这是现实。但现实不意味着你要认命。你可以选择离开,去一个需要你的地方,用自己的方式去做事,去带人,去建立一个属于匠人的天地。
“我也去。”小五说,“创伤关节外科,我一个人管,我也想试试。”
张林看着他:“你不怕?”
“怕什么?”
“怕做不好,怕被人说‘三博出来的人也不过如此’。”
小五想了想,说:“怕,但怕也要去。杨教授说过,外科医生的成长分三个阶段。第一个阶段是学,跟着别人学,看别人怎么做。第二个阶段是自己做,独立主刀,独立决策。第三个阶段是教,把自己的经验教给别人。我在三博待了这些年,第一阶段算是熬过来了。现在该去第二阶段了。”
他顿了顿,又说:“而且,市人民医院不是三博,没有那么多的天才。那里的医生,可能跟我们一样,都是普通人,他们需要一个懂他们的人,一个知道普通人怎么学外科的人。这个人,宋子墨当不了,徐志良当不了,因为他太聪明了,他不理解普通人为什么学不会。但我理解,因为我就是普通人。”
张林听着,忽然觉得鼻子有些酸。他想起了天台上的那个夜晚,小五说“我们就是匠人型的,笨一点没关系,慢一点没关系”。这么多年过去了,小五还是那个小五,知道自己笨,知道自己慢,但从来没有停下来过。他把“笨”变成了优势,把“慢”变成了风格。他知道普通人是怎么学会的,因为他自己就是一步一步学会的。
“那就一起去。”张林伸出手。
小五握住了,两个人的手都很粗糙,指间有长期握持器械磨出来的薄茧,掌心有反复清洗留下的干纹。这双手
本章未完,请点击下一页继续阅读!